那是光绪年间的一个冬日，冷雨连绵，整座瓜山都是阴沉沉的，望不到山尖。年轻的婶娘又开始了呼天抢地的哭叫。她用的是山里人哭丧歌的腔调，顿挫有力，尾音拖得老长老长，仿佛用刀拖出的长长切痕，在人心头打了个转，那哀凉的颤音，更让人止不住地跟着淌下眼泪。

  婶娘已经哭了好些天了，还没结束的迹象。那哭声飘荡在整个村子里，随着呼啸的北风，穿过横廊巷口，越过草厂楼屋，刺透了村子里每一个人的耳鼓。

  婶娘是从嵊县（今嵊州市）山凹里嫁过来的，那是离瓜山村近百里外的一个山窠小村，地瘦山多路不平，日常是番薯、六谷（玉米）做主粮，难得吃上一餐米面。而嫁来这村的那人家，光水田就有十好几亩，五间两弄的楼房，有半幢属于她家。当真是“一脚踹进饭箩里”，不要说饭吃勿完，平日鸡肉鸭块不缺，连猪肉也时常可以尝到。婆婆去世已有两载，公公年近五十岁，并未续娶，且为人和善，丈夫是家中独子，虽然身体不是太好，但待她则是真心很好。这样的日子，在山里人看来，分明是登上天堂了。由于上头没有婆婆来指手画脚，爷儿俩把整个家内的事儿都交给了她，举凡菜蔬荤腥，浣衣织布，洒扫庭除，日常支付，都由着她一个人执掌。而她则是从小就做惯了的，精打细算，忙碌不停，把家里安排得妥妥帖帖。两口子之间，更是细声慢语，从不曾有高声争吵的时候。

  可是，这样的好日子才过得两年，她还未为丈夫育下一儿半女，这“短命鬼”竟然就这样狠心地走了。“五七”才过，村里那些长舌的人都在议论她“克夫”，又在编排着她改嫁后的光景。她真心不愿让这样的日子就此结束，但她又能怎么办呢？为啥命运对自己这么的不公平！思想到此，悲痛欲绝，忍不住纵身直跃，抢天呼地，那双脚蹬在楼板上“砰砰”作响，连楼板间的灰尘也被震得纷纷飘荡了起来。

  那边叔叔家有几个儿子，早已忍不得这般哭闹，“人死如灯灭，有啥好哭的！你反正要走的，这里自有人会收拾”。其中一个更是怪声怪气地喊道：

  “覅pang啦！再pang落开，伢个楼板都被你pang破了！” （别蹬了，再蹬下去，我们家的楼板都被你蹬破了！）

  那话，就像一根缝衣针般扎进婶娘心里，不由让人一怔。原来他们早就在算计这半边的家产了！因婶娘没有生养，按村里的习惯，不外乎从堂兄弟那边过继一个，这名分是儿，可心内其实不会真太当件事，这语气中更早已把这边也算作他们的财产了，竟说得这般肆无忌惮！

  思量及此，婶娘立时停下了哭声。她娘家穷，出嫁时就没有一些像样的陪嫁，若是改嫁，等于两手空空。她真心不愿让这份殷实的家私白白便宜了隔壁家的，暗暗对自己道：“得想个办法！”

  婶娘是长女，在娘家时就早早当家，但凡有事，父母都是与她商量着办的。公公同意这亲事，也是看中了她的这份才干。婶娘思忖半日，很快便有了计较。

  按乡下习惯，媳妇需提前洗濯公婆的便器，以便晚间起身使用。她公公用的是陶制的夜壶，那天，婶娘清洗过后，又故意加了清水，直到溢满到了壶口。

  晚饭时，婶娘准备的饭菜，也比平时丰盛得多，还热了满满一锡壶老酒，婉言劝公公节哀，保重身体为上。公公心中悲痛，亦是多日未曾安睡，一壶老酒下肚，就早早上了眠床。

  夜半时分，公公觉得膀胱鼓胀，急忙起来撒尿，但取出床下的尿壶，触处，却是满壶的冰凉，被激得一哆嗦，顿时酒醒，不禁气恼，叫媳妇：“奈格（怎么）弄的？你没给我倒夜壶啊！”

  这做媳妇的在隔壁房里急声道歉，好声说是这几日糊涂忘事，“还好，你眠床后头有只灰箩，你将就着撒在灰箩里好了”。

  第二日公公早起，媳妇进房收拾，拖过灰箩一看，中间直冲出一个深坑，且无旁沥，可见公公仍然十分强壮有力，于是心中大定。待用完早饭，洗刷完毕，向公公告说要回娘家一趟。公公知媳妇连日悲痛，直见得眼凹颊高，面黑神疲，也生痛惜，故劝其在娘家不妨多住上几日，将养休息。

  婶娘一日急行，回到娘家，已是黄昏，叩响门扉，妹妹惺松着眼，起来开了大门，却只见姐姐对她迎头便跪，妹妹吃吃地笑着说：“姐你做啥？把我当娘啊？！”

  又单独与父母商议，说明自己对自家公公身体的测试，有意让刚刚成人的小妹嫁给自家的公公，免得肥水落到外人的田地里。

  那时候，山里的女子要想过个好日子，不是卖去城里做丫头，就是被买去做个小妾，或是早早送给别人当个童养媳，要是嫁在山窠里，便一世都有苦头吃。父母正担心女儿再嫁不得好人家，又白白可惜了女婿家那份产业，听闻其说，也不觉有甚突兀。再劝妹妹，小妹却是早就眼热姐姐的生活，也相信姐姐不会害她。于是合家计定。

  这婶娘回到村里，肃然与公公商量续弦之事。公公正痛惜白发人送黑发儿，又不甘心家产旁落，闻言自然动心，但担心年龄相差悬殊，犹再三叮咛，须得问清其妹是否真心情愿。

  待到来春，枯木生芽之际，妹妹幸然有孕。十月怀胎之后，居然生得一男婴，姐妹俩奉若至宝，悉心呵护，因有感于血脉之断而复得，遂起名曰“继”。

  这黄继健康成长，后来育有一子二孙四曾孙并四曾孙女，瓜瓞绵绵，成为村内繁衍最盛之一支。

  村里人仰慕这位奇女子，莫不啧啧称赞，道这位山里来的女子，有见识，有决断，胜于男儿。于是这故事便一代代传了下来。而我则是从当时年过八旬的老父亲那里听到的，遂记录如上。

  后来我查到民国间的越剧，曾有《姐作媳妇妹做婆》一本，名伶筱丹桂主演，情剧稍稍涉艳。大约此类故事，在中国传统社会中颇为常见，吾乡小村之事，也不过是为其添了一个注脚吧。

  刘晨（南方都市报）：这一系列的故乡文字，不在汪曾祺、孙犁之下。能先睹为快，亦是幸事。

  郑尚宪（厦门大学）：这类故事听洪流外婆讲过，可能早期越剧演过，叫《姐做媳妇妹做婆》。90年代初有部电视剧《筱丹桂之死》，里面有个舞台演出片段，好像就是这一个故事。

  据外婆讲，是公公垂涎寡媳，意欲不轨，寡媳为保贞洁，提出将妹妹嫁与公公。试探公公生育能力是用双层黄草纸，我觉得比草木灰靠谱。外婆的故事是，公公说儿子死了，家业无人继承，所以想娶寡媳，寡媳认为有悖伦理，故提出将妹妹嫁给公公。而用黄草纸试探公公生育能力，好像是娘家父母的主意。

  吴先宁（民革中央）：最绝的是媳妇测试公公性能力，居然是用这种方式，智慧！！

  张丽萍（杭大校友）：故事似曾相识，听说过灰箩测试的事，具体前因后果却忘了。从中还学到了一些只知读音不知怎么写的生僻字，有收获。

  胡鸿保（中国人民大学）：很像是看冯梦龙的“古今小说”。听说过类似话题的故事，好像是流传在安徽一带的吧，已无法确证。也是讲一个老头的独子的媳妇，丈夫死了无子嗣，设法为公公纳妾，传种接代，使得该家族不至于“绝嗣”，家业得以保全。故事立意是表彰守寡的儿媳，还给她立了牌坊。它重在道德教育，不像“嫁妹为娘”那么富于戏剧性。

  两个故事里，检验老公公是否尚有生育能力的方法，都是使之撒尿在灰堆；不同处是，找来给老公公成婚的不是自己的亲妹；且我听闻的故事，开头没有女主角丧夫后大哭大闹的场景。

  我感兴趣并想请教：你笔下这则，究竟是个“寓言故事”呢，还是“七分史实三分虚构”的族人往事追述？还是其他文类？

  黄仕忠：这一个故事，是我父亲讲述给我听的。听过很多遍。我编完家谱，发现确实有这个“黄继”。哭天哭地，让邻家兄弟生恶语，因恶语而想办法，草木灰箩相试，请妹做娘时的对话，等等，都是我父亲讲的。其他的那些细节，则是我补充加进来的。那哭丧的声音，也是有真实依据的。因为现在也是这样哭，极哀。

  廖智敏（学生）：之前读过初稿，已经知道结局，但今日再读，婶娘的一步步筹谋还是令人惊艳。婶娘有主见、有智慧、有方法、有魄力，太赞了。

  彭冰冰（本科生）：哈哈哈，从来没听说过这样的事情，很震惊于以前的人们为生存作出的努力。

  一开始觉得为保住家产，嫁妹做娘和娶媳妇的妹妹有违人伦，转念一想，又觉得在那样的社会环境下，要继续生活下去，这也算是一个法子。从婶娘的角度来看，归根结底是社会地位较低、又没办法取得经济独立的女性，在父权社会压迫下的无奈之举吧。既是反抗，也是顺应，村民称赞她是奇女子，其实依旧是觉得很心酸。

  故事里的公公、父母、妹妹和婶娘自己都愿意这样做，自然是皆大欢喜，但是如果妹妹不愿意，最后婶娘和公公也没有成功保住家产呢，一家人之间会不会心生嫌隙？而且，就算是大家都愿意，能说是圆满处理问题了吗？姐妹之间要如何相处呢，妹妹生的这一个孩子又怎么样看待这种家庭关系，村里人真的一片赞美没有风言风语吗？其实还是会有诸多问题吧。

  不过倒也没有必要评价婶娘的做法对或不对，伦理和生存两难之间，选择了生存而已。周围都是豺狼虎豹等着吞并家产的情况下，想要自保，也是人之本能啊。

  一奇，竟有这样的故事！刚开始觉着荒唐，读完又觉着生活的真相莫过于此，人生不就这样吗？处处透着沉重，努力活着有什么错？

  二奇，戏中的故事，并不是只能讲古代的故事，今人的故事够精彩，也会入戏，所谓民间戏曲无非来自生活，来自老百姓的喜怒哀乐。

  三奇，民间的生活也许不够精致堂皇，却处处透着朴实的智慧和哲理，这些都不是通过形而上的思维推演出来的，而是在生活“毒打”中领悟的，中国人的根和魂来自乡村。

  最后一奇，我认真看了一下作者，竟是老师您。文章开头让我感到一股凛冽之气，像武侠小说的某一开场。老师您要当作家了吗？

  林峥（中山大学）：开头看着还以为是媳妇要改嫁公公，好震惊。为了应对传统风俗、保护自家利益的智慧，与今天为了应对制度政策而假结婚、假离婚的做法，似乎很有异曲同工之妙。

  赵延芳（杭大同事、同乡）：再读一过，仍然津津有味。你讲故事开头震撼，先声夺人，紧抓人心。接着顺势铺垫，娓娓道来，情节曲折，全文都细腻且富真实性。读来似觉很有历史时代感，真的不亚于“三言二拍”。以上绝不是“吹捧”，而是真真正正的服了。

  这个故事梗概，我在六十年代就听老祖母说过。我估计是很早之前，念佛老太们在一起“坐夜”听宣卷的人所讲，说明传说由来已久。至于故事的意义，有两位学生的回音也很到位……

  刘勇强（北京大学）：故事是有生命的。这一故事若产生在明清，是话本、是传奇；若产生在“五四”稍后一段时间，则是有新文化特点的乡土小说；产生在当下，其文学形态与意义该如何认识，应另有不同的定位。

  黄仕忠：在生存条件艰难的时代，生存高于一切。为了不让这份家产旁落，这样做出乎意料之外，又在情理之中。其次，在生存面前，连自身的“性”也是不重要的。其三，在乡村条件下，姐妹雨露均沾，虽然不足与外人道，却也能被接受的。

  刘勇强：我想说的就是这一点。老兄在叙述这一故事时，多了一种理解与悲悯，这是明清时期、“五四”时期可能不曾自觉拥有的情怀。所以，相同的情节类型，在不同时代，会唤起不同的感觉。

  吴存存（香港大学）：看开头，还以为这女子要呢。不过，妹妹做了娘，还是吧？

  洪朝辉（Fordham 大学）：这年头，价值观颠覆了！节为何物？能救命、可充饥？新词：无脸则乐！唯物主义警句：悠悠万事，唯命为大也！

  鲁进（Purdue Northwest）：好故事。旧约圣经里女性丧夫无后时做的事情，在今天也很很难来想象呢。比如创世纪第三十八章中的Tamar, 丈夫未和她生子就死去了，公公按照传统让二儿子与她同房。但是二儿子也去世了。 Tamar 看出公公不想让三儿子也和她同房，就假扮成和公公同房，产下双胞胎。在路得记中，Naomi 的两个儿子都未生子就去世了。其中一个儿媳妇Ruth 忠实地跟随Naomi。 Naomi 设计让Ruth 有机会亲近一个财主族人，嫁给他以后，为自己产下了子嗣，婆媳二人因此摆脱了绝望的处境。Tamar 和Naomi/Ruth在她们所处的社会环境中，做出了机智勇敢的选择。她们是耶稣的先人。马太福音第一章明确提到了Tamar 和Ruth。

  李同路（Iowa State Univ）：人之大欲，生与生生。为生存（财产）和种族延续，一切都是有可能的，“不在餐桌上，就在菜单上”。道德禁忌是挺奢侈的事。

  吴存存：我觉得这故事其实是借财产的名义，暗中泄露一下的情结。看看民间故事中有多少关于爬灰的笑话。本是人的最原始的欲望，但不便表露，所以才扯上财产和妹妹。原始的冲动乃文学产生的动力，我是真的很钟爱这一个故事。好的文学，多是犯忌或擦边的，不是吗？

  洪朝辉：存存教授真是大家也！名节与生命，孰轻孰重，是一个永恒而无解的戏码！

  陈建新（杭大同学）：相似的民间传说，我小时候听我外婆说过，但已经记不清寡媳如何测试公公的性能力，好像也是看他尿得远不远吧。其实五十多岁的男人，通常能力还很正常，无须如此测试，但编入故事中，更有戏剧性。这也是恪守妇道的中国寡妇能做到的极致了。

  也许这类事情在古代经常发生，独生子的年轻丈夫暴死，无子女的媳妇难守家产，不得已，牺牲妹妹来继承家产。因为有殷实家产做背景，如此无理的安排似乎也成了顺理成章的事情。足可见人类在有了私有财产之后，出现了多少扭曲人性的事情。马克思看重巴尔扎克，就是因为这一点，撕破了人类多少温情脉脉的关系。

  其实这一类因为财产而发生的故事在城镇也很多。比如夫妻不能生育，万贯家产让谁继承？于是，再严厉的妻子也允许丈夫纳妾。在浙东一带，还有租妻。这就是柔石的《为奴隶的母亲》。

  如果不能生育的原因在丈夫这里，纳妾也不能生育，最终不得已，就只好找养子。通常在本族未出五服的子辈中寻找，所以“隔壁”那户就是最可能被选中的。但也有不选本族（大约看透了本族子辈没有理想人选），就在外姓中找一个看上去健康聪明的小孩做儿子。然后就会发生本族子弟和这位养子之间的争夺财产之战。

  赵建中（杭大同学）：视角独特，也写到了当地的民情风俗，很有意思。此文在《史记》中应该归入哪一类？《史记》中也有小人物的。

  虞卓娅（杭大同学）：读时，感觉我的心一直悬着。你的笔先声夺人，细节又丝丝入扣，好一篇悲喜交融、引人深思的乡土文字！好一个被迫自卫而兵出奇招的婶娘！

  胡光明（香港理工大学）：乡间有关子嗣与家产的故事太丰富了，只有想不到、没有做不出的，传统的伦理秩序在遵守与突破之间，现实需要远超道德束缚，活得痛苦压抑，也活得恣意畅快！我想不起老家有类似的情形，只想到当代作家李佩甫《羊的门》改编成电视剧，其中有儿子没子嗣，公公、婆婆、儿子、媳妇默认，月圆红烛夜，公公跟儿媳妇结合生子以传香火家业……

  董上德（中山大学）：好文章！绘声绘影，栩栩如生。人穷，什么法子都可以想得出来。姐姐出于自卫的本能，将妹妹嫁给自家公公，虽说是人伦颠倒，但确实是文化人类学的活案例。

  赵素文（中国计量大学）：故事有“三言二拍”的传奇之感，读来却让人悲凉。传统父权夫权社会下，两个女性为了生存和心向往之的那一点点自我支配的自由，努力在螺蛳壳里做道场，连牺牲也变成了欢天喜地。文章开头渲染得氛围感十足，很容易让人沉浸入当时的时代环境里。

  尚永亮（武汉大学）：旧事新说，形象真切，很耐读。仕忠有小说家的潜能！只闷头搞学问，可惜了。

  魏崇新（北京外国语大学）：这是明清话本小说的故事啊，竟然发生在贵乡。贵乡人杰地灵，多出奇人奇事。

  曾昭式（中山大学）：我小时候的老家，重男轻女的重要原因：瓜瓞绵绵；还有两个现实因素：有力气干农活和养老。抢水打架与田间小路挑稻子都是需要的。

  李舜华（广州大学）：黄老师的文笔是越写越精彩，尤其是开头，有电影质感。这种事情旧时代有，今天其实也有，只要有值得家产可继。人情代代如常。

  李洁（自由撰稿人）：黄老师，这一个故事的最早原型应该是明朝人的小说，好像是拟话本《娱目醒心编》里的一个短篇，细节一样，名字不同，然后清朝人又改编写在拟话本《跻春台》里，但是把妹妹改为小姨妈，避免了辈分错乱，戏曲应该也有不少衍生改编，这方面我就缺乏研究了。

  很可能先有民间故事，然后文人采用了写成了小说，好多拟话本小说的故事来源就是民间故事。我前一阵看一本明朝人写的《云间杂识》，发现好几个小段子都出现在“三言”里，而且是冯梦龙自己创作的一篇，很可能冯梦龙就是听了松江的故事而写进了小说作为细节。

  白宁（沈阳音乐学院）：故事很震惊，黄老师笔触好吸引人。那时候女性的无力感，今天看来很唏嘘。

  王晶（绍兴市社联）：黄老师真善于讲故事，有一种“民间奇情故事会”的味道！那个时代的筹谋和选择，令人唏嘘！

  章丹晨（伦敦大学）：与老师过去的乡村杂记截然不同的系列。婶娘的聪明决断和对命运的掌握让人感佩，若是放在元杂剧里，可能是个杀狗劝夫的女主。

  许少茹（星海音乐学院）：刚开始以为是教授所撰趣文，细读完才了解其全貌出处，实显我等在城市圈养中长大之人的孤陋寡闻。

  陈妙丹（汕头大学）：“嫁妹做娘”的故事乍看不可思议、不合伦常，但细思各人所在的情境，又觉得也合乎他们现实的需求。

  李凌云（中山大学）：旧社会乡村女子的辛酸，过去已听家中老人说过不少，但如此“嫁妹为娘”的故事，还是第一次听到。这种举措乍看出人意料，再看却是符合当时历史语境和现实利益的巧妙决策。今人从中读出辛酸与荒诞，是因为社会历史环境发生了变化；而身处其中的当事人，则是因自己机智灵活的头脑、胆大心细的决策而守护了自身和家庭的利益，并获得村人的赞誉。我们要将这两种层次分开看待，既不应以今人之眼光审视前人的选择，也不因前人的选择符合历史语境而抛弃今天的视角。

  另外，这一个故事及其各种变体中提到了公公与寡媳之间的关系，也是明代人日常生活中常见的社会关系主题，其中亦存在着各种丰富的面向，可以让我们去关注。例如故事和回音中即已提及公公与寡媳之间的三种关系模式，同时也对应着寡媳这一女性角色不同的主体意识和行为逻辑。如果材料足够的话，或许也可以开展比较研究呢。

  黄丽群（丽水学院）：哭天抢地很形象，我们老家老人去世，媳妇、女儿、妯娌等女眷都要哭天抢地一番，尾音拖得长长，还有一定的音调。开头句“娘（父，发言不是父，好像唷）啊娘……苦了多（发音咓）唻……”

  陈佳妮（中山大学-珠海）：最喜欢看老师的细节描写，非常有画面感，一下子就能进入到故事的情景，让我联想到古代说话人绘声绘色、神采飞扬的场景。类似的故事以为会是娶妾，没想到是认妹为娘，更奇，却也真真实实反映了乡村强烈的血亲观念。这样的情形在保证家族绵延的同时，又怎么样才能解决伦理困境呢？实践与教化的张力似可由此延伸拓展。

  深刻感受到村舍在此方面的灵活度，更能体会历史学科开始关注日常生活的微观历史的重要性！老师的这些兼具史料意义与文学色彩的书写非常有价值！

  吴俣（学生）：婶娘的故事读来颇令人感慨，既与学术相联系，又展现生命的顽强，我感受到了二者的交织。小事虽小，却承载着时代与人们的生命历程。

  玛丽亚（学生）：对场景细节刻画的好细致，画面感太强啦。好像真的看到婶娘令人叹息的经历，但又极为冷静地安排好身边人的未来，不知她心底的滋味呢。

  宋睿（学生）：在以宗法传统为婚姻基础的古代社会，多有妹妹陪嫁的现象；才子佳人小说也不乏姊妹共事一夫的案例。放在现代社会，这些都很难理解，但在当时却有合理甚至广泛存在的土壤。相比用放大镜去挑剔古代作品的缺陷，将特定的故事放在对应的背景中，能获得更多具有深刻意义的见解。